她喜欢白米饭，我加得满满当当的。
这样，她吃饱饱的，永远有力量发光。
她的身体回到自然，灵魂回到太阳。
看到太阳，她就在我的身边。
我不冷了。
太阳暖暖地溢到我的半腰，我拿出那本破烂的小册子。
小册子夹着一片黄色的银杏叶子。
是去年秋天外婆捡回来插进去的。
在小本子夹着树叶书签那一页，我写上另一个故事。
三只兔子的故事。
兔外婆，兔妈妈和小兔子和和美美地吃着年夜饭，窗外的烟花迟迟不休。
他们诉说着一年的酸甜苦辣咸，躺在一个被窝里，抬头看，是漫天的星星。
11翻看外婆的手机，相册里一张一张都是我的生活照。
我都不知道她拍了那么多的照片。
最近一次她做泡菜，我在一边帮忙切萝卜，她做得泡萝卜一绝。
现在家里还有两个大玻璃罐泡了她做的泡萝卜。
我一点也不舍得吃。
吃完就真的没有了。
相册翻看到底，是我初来外婆家，正在家里的角落里缩着的背影。
在这之前，她没有别的照片。
从我开始，她才开始拍照。
在拍下第一张照片时，外婆在想什么。
我很快知道了外婆初次见我在想什么。
外婆去世后，我不敢收拾她的东西。
搜寻家里什么东西发出味道时，我收拾到外婆的柜子，里面有两个发霉的柑橘和一个本子。
我翻开本子，不小心发现了外婆的一些秘密。
每页纸都只记载短短的几行字。
“文志说准备给家里换一个新的电视机。
这样，我看电视不用那么费眼睛。
那台旧电视太老了。”
文志是外公的名字。
“我就这么一个女儿，可是她害死了我的丈夫。
我要怎么原谅她呢。
她怎么可以那么残忍。
我们那么爱她，可是她却为了一个男人躲我们，害得文志被车子撞上。
老天，我要怎么原谅她。
我也原谅不了自己。”
“她带着孩子来看我。
那孩子和她小时候长得真像。
我赶她走，我不知道自己在害怕什么。
我不是一个好母亲。
很早就不再是了。”
“如果我没赶她走，她是不是不会涉入那条河，她是不是不会死。
我……”这一页只写了一行字。
外婆写不下去了。
“我去接她的女儿回来。”
“接到她的女儿了。
她躲在角落里，跟女儿小时候躲在我身后不肯见人一样
