日往返于实验室和家里。
这期间发生的所有喜怒哀乐，他都不关心，只沉浸在自己的世界里。
我自然也没有其他奢求，只希望他能一直这样每天只做自己感兴趣的事就好，不必为世俗琐事忧心。
初见周姨的时候，她50岁。
而今，她即将过60岁的生日。
回想起来，这些年为了几两碎银疲于奔命，从未认真给彼此过过生日，该要好好庆祝一番。
到了那天，我早早起床，用心布置好客厅，又去买来新鲜的食材，做了一大桌美食。
周姨埋怨我花样多浪费钱，嘴角却一直忍不住上扬。
一切准备妥当，我早早去实验室接壮壮。
这孩子的秩序感特别强，一旦打破他习惯的时间，他会很不高兴。
我做好了软硬兼施的准备，却没想到他很配合。
回去的路上，我一遍遍教他，一会儿要说“外婆生日快乐”。
没错，是外婆，不是奶奶。
他只是抱着个大箱子不搭理我。
到家后，我各种冲他使眼色，他不声不响，径直走向周姨。
周姨满脸期待地看着他，他竟兀自蹲下，拆了她的义肢。
我大惊失色：“壮壮！
今天外婆生日，你不要再搞你的研究好吗！”
他始终不说话，打开带回来的大箱子，拿出两条全新的义肢，仔细为周姨安装上。
然后像机器人播报一样，介绍起来——阿斯的症状之一，无法有感情的讲话。
“这是我与我的老师郑博士的最新成果，采用最新纳米钛合金材质制作而成的假肢，接触面换成了更舒适柔软的硅胶材质，并且还增加电动装置，几乎无需自身发力，更便于患者行走。”
我还在反应他说得这是什么意思，周姨俯下身用力抱住壮壮，眼泪汪汪道：“好孩子，好壮壮，谢谢你！
这是外婆这辈子收到过最喜欢的礼物。”
再回神，发现我也早已泪流满面。
自始至终，我教的生日快乐，他也没有说出口。
可好像不重要了。
