息。
“老公？
怎么不开灯啊？
黑漆漆的。”
她一边弯腰换鞋，一边随口问着，声音带着一丝运动后的轻快和放松。
她习惯性地把装着运动鞋的袋子放在玄关柜上，发出轻微的“噗”声。
我坐在黑暗的沙发深处，像一尊冰冷的石雕，一动不动。
眼睛适应了黑暗，能清晰地看到她换鞋的动作，看到她脱下薄外套时手臂优美的线条，看到她随意将长发拢到一侧颈边时露出的光洁脖颈。
每一个动作都那么熟悉，却又在此刻陌生得可怕。
“哦，刚才看个电影，刚结束，懒得动。”
我的声音从喉咙深处挤出来，干涩得像是砂纸摩擦，带着一种我自己都未曾察觉的、极力压抑的紧绷感。
每一个字吐出来，都沉重无比。
她“哦”了一声，没太在意，径直朝卧室走去：“我先去冲个澡，跑了一圈，都是汗味。”
脚步声消失在浴室门后，很快，淅淅沥沥的水声响了起来。
那水声，此刻像无数根冰冷的针，密密麻麻地扎在我的心上。
我缓缓抬起自己的手，在黑暗中摊开手掌，指尖不受控制地微微颤抖着。
刚才屏幕上那块深褐色、蝴蝶状的印记，如同鬼魅的烙印，顽固地灼烧着我的掌心。
冰冷和滚烫两种截然相反的感觉在我体内疯狂撕扯。
水声停了。
过了一会儿，林晚擦着湿漉漉的头发走出来，身上只裹着一条柔软的白色浴巾，皮肤被热气蒸腾出淡淡的粉色，散发着沐浴露的馨香。
她走到客厅，打开了一盏柔和的落地灯，暖黄的光晕驱散了一小片黑暗。
“今天怎么这么安静？”
她笑着，带着沐浴后的慵懒，走到沙发边，挨着我坐了下来。
温热的身体隔着薄薄的浴巾贴在我的手臂上，那熟悉的、令人安心的温度，此刻却像烙铁一样烫得我几乎要弹开。
一股混合着她惯用的香水、沐浴露和运动后微汗的气息钻进我的鼻子，这曾经让我沉醉的气息，此刻却混杂着一丝难以言喻的、冰冷的陌生感。
她自然地侧过身，背对着我，把毛巾递给我：“老公，帮我擦擦头发后面，还有点湿。”
我的身体僵硬得像块木头，每一个关节都锈死了。
脑子里嗡嗡作响，全是那个晃动的画面和那块刺眼的胎记。
行动几乎不受控制，我接过毛
