钱小军躺在床上，安静地等待着死神的到来…...很少有人能够做到像他这样冷静的看待并直面自己的死亡。这让他想起了早年时读过的《庄子》，觉得现在的自己虽不能完全像庄子那样做到对待死亡鼓盆而歌式的洒脱，却也能被说成是相差无几。躺在病床之上，他开始自艾自怜起来，作为一个不相信奇迹的人，钱小军并不奢望奇迹能对他网开一面，他甚至有了一种一切结束，终于可以放下重担的怪异轻松……
钱小军是江南省东平市的一个著名企业家。1996年，33岁的他从市里的一个大型国企离职，和朋友一起创立了一家资金不足30万元，人员不到10人的小工厂。之后他只用了不到10年时间就将这个小工厂发展成了一个占地数百亩，资产数十亿，员工数千人的大型企业，不仅在东平市举足轻重，在江南省，甚至全国都有了很大的影响力。他个人也登上了财富杂志《布得布服》的华国区榜单，名列前三十之内，被人称颂为了商业奇才。但就在事业蒸蒸日上的时候，他却被查出患上了肺癌，发现时已经到了晚期，没有了治愈的可能。他是一个心性单纯并且坚毅的人，在得知病情后，就果断放弃了后续的放化治疗，每天仅靠止痛针度日。他安慰着流泪的妻子柳梅说，人生无常，也不用太难过，与其让他无助的忍受病痛折磨，还不如选择在无奈中的放弃。年过不惑，他已不算短命之人，自己的一生足够辉煌，唯一的遗憾是再不能陪伴她度过余生并看到他们的爱女钱时雨的幸福生活了。并叮嘱她说自己是个体面和要强的人，祈求她允许自己能够从容并优雅地离开这个人世，到了病危的时候不要去做无谓的抢救，让他徒增痛苦。钱小军还告诉自己的妻子，不到最后关头不要把自己的病情告诉自己姐姐和双方父母，免得让大家因为他的疾病一直揪心和牵挂。
钱小军羡慕起了那些能够实行安乐的国家，病痛中他更加理解了尊严对于一个人的意义。立好了遗嘱，安排完一切后钱小军就住进了东平市第一人民医院的VIP病房，除了每天都在祈求命运之神能够早点带他离开这个世界以外，只剩下了用回忆去安慰自己的心灵，麻痹残酷的现实……他努力回顾着自己的一生，陶醉在了幸福的回忆之中，往事一幕幕地浮现在眼前，钱小军感觉到生命是如此的美好，让他充满了眷恋。
1963年春天他出生于东北的一个边陲小镇，父亲是一名军人，参加过抗倭战争，母亲一名随军家属，是在军人服务社工作，上面还有一个比他大五岁的姐姐。钱小军幼年之时体弱多病，被自己的家人倍加呵护 ，尽管是生着了物质匮乏的年代，但他的童年时光却过得非常幸福，让他的同龄人羡慕不已。在12岁的时候，他的父亲转业到了江南省东平市一所学校当了书记，除了已经参军的大姐，全家也搬到了东平，他的母亲进了街道工作，当上了居委会主任。钱小军17岁时靠上了东平电大，20岁毕业进了东平市机械厂，24岁恋爱结婚，26岁有了一个可爱的女儿。在1996年春天，由于无法忍受原单位的工作氛围，他果断离职和朋友穆宗哲一起创业，历经十年拼搏，取得了常人难以相比的辉煌业绩。尽管是在病中，但每次想到这些的时候，钱小军都会不自觉地嘴角上扬。就像他同自己的夫人说的那样，自己一世辉煌，挣下的家业已经足够家人几世的花费，除了再也不能陪着妻子柳梅一起变老，已经没有了太多的遗憾。感觉时日无多的钱小军想起了保尔•柯察金的名言，他让妻子找来《钢铁是怎样炼成的》，反复地读着：“人生最宝贵的是生命，生命对于我们来说只有一次。一个人的生命应当这样度过：当他回忆往事的时候，他不因虚度年华而悔恨，不因碌碌无为而羞愧。在临死的时候，他能够说：我的整个生命和全部精力，都献给了世界上最壮丽的事业－为人类的解放而斗争”。多年以后再次读到保尔的心声，他忽然间感觉百感交集，一时心塞竟有些哽咽地流下了泪水。
病中的他时常会思索一些哲学性的问题：人生的意义究竟是什么？奋斗的目的又在哪里？即便是创下了偌大的家业，即便象他所声称的没有多少遗憾，但那也不过是他安慰家人和自己的自欺欺人之语罢了。钱小军在年轻的时候与世无争，还读过很多佛道之家的典籍。他尤其喜欢读庄子的书，非常欣赏庄子飘逸洒脱，无所拘束的逍遥心性。此时的他觉得现在的自己就是庄子梦中的一只蝴蝶，但不同于在庄子的梦中栩栩而自得，这是一只十足的悲剧蝴蝶。10年前，它还只是一只会爬的虫子，每天无忧无虑，幸福而快乐地吃着草，10年后，这只虫子终于长齐了翅膀，化蝶而起向世界绽放出了它的美丽，但生命却在此时也走到了尽头。这种比喻虽很有诗意，但却也透着一种深深地无奈，这也许就是他的宿命吧。
对往事的回忆不禁使钱小军产生出了浮生如梦的感慨，他想起了中学时教授他《辩证唯物主义》课程的一位老师在课堂上为了激励自己的学生而对他们发的那通感慨：“人生如梦....哪怕人生就只是一场梦，那为什不让这场梦做得更好，让它成为一场美梦呢？”。这句话伴随了钱小军二十余年，每当他遇到挫折与苦难，想着放弃的时候，都会因为这句话而重新鼓起了勇气。然而，如今的他却已经不得不选择了放弃，因为这场梦即将就要醒来。
经历过无助与绝望，绝望与无奈，无奈与冷漠等诸多的心理失衡，终于可以正视现实的时候，钱小军便觉得自己应该是看透了世情。他不再畏惧，甚至还有了些好奇、兴奋与期待……等在他生命尽头的将是什么呢？是一无所有的孤独、冷漠与绝望……还是另外一个全新的开始……