关于张教授的回忆大部都是美好的，在华青阳眼中，张教授不仅是一个儒雅的科学家，还有着慈父一般温度的人。但这样一个好人，怎么会突然死了呢？难道真是好人不长命？华青阳一晚上没有睡好，一会睁眼，看着黑幽幽的天花板，一会闭眼，照样是黑暗，黑暗中都是张教授或模糊或清晰的身影，好不容易觉得有些迷糊，但不知为什么一激灵又醒了过来。
他在黑夜中无声地问自己，对于张教授的死自己悲痛吗？但他觉得也不是，虽然有些伤感，这种伤感弥漫于四周，冲不破、扯不烂，是自己内心确确实实的感觉，这种感觉来源于张教授几年来对自己的关切和鼓励，来自于他对自己的视同已出，和他脸上那种时刻带着意味深长的微笑，那微笑似乎在表示：我愿意给你提供一切的帮助。
张教授对于华青阳的喜爱在研究所里是众所周知的，大家都认为华青阳一定就是张教授的学术接班人，这一点毋庸置疑。
一会昏沉，一会清醒，华青阳好不容易挨到第二天9点，便急匆匆地走进电梯，透过电梯的玻璃，正好看到陈凡如同一个小小的玩偶，站在生活区外的路边汽车旁，不断地踱来踱去。
“我们仅仅是去吊唁一下，总觉得不太合适。”上了车，陈凡转过他油光而帅气的脸说。
“怎么？你还想进治丧委员会？”华青阳没有聊天的兴致，这么说只是想让陈凡看出自己没有心思，争取早点把聊天聊死。
没想到陈凡却认真地说：“我只是在张教授门下干过几个月，也就是普通的师生关系，不像你啊，也不知道你有什么魅力，张老对你真是一见钟情，定要以身相许，把衣钵传授于你，但关于治丧委员会，呵呵，以张教授在国际学术上地位，治丧委员会肯定都是大领导，连所长都不一定能排上号，何况我们这些小博士。”
华青阳并没有回答，内心却莫名地升起一阵抗拒的情绪。也不管华青阳说不是说话，陈凡接着说：“我们只是中国科研事业上的一颗螺丝钉，领导拧到哪里我们就定在哪里，虽然你是张教授的得意门生，但你这人，能力是有的，就是玩心重，所以啊，你就当好你的螺丝钉吧。”他成功把聊天救活了。
面无表情的华青阳仍然没有说话，他看着车窗外急速后退的树木和人流，刚才那种抗拒的情绪此刻却似乎被驯服了，变成了隐隐的焦虑，这焦虑如同迷雾笼罩了他，使他心中一阵迷乱。
华青阳内心的抗拒，是不愿被归入到陈凡这一类人里面，尽管陈凡是他最好的酒肉朋友。但不同于陈凡的是，陈凡进入研究所是因为他父亲是主管研究所的领导，而自己进入研究所，是因为自己的梦想。当他凭着几篇颇为引人注目的论文进入研究所时，他的内心是兴奋的，对未来充满了憧憬，但自从陈凡请了他吃了一次饭后，他觉得不好意思，但回请了一次，而后便与陈凡的几个朋友相识，自己不知拒绝的和他们竟打成了一片，此后，他的内心便陷入不断的纠结当中。他就像悬在悬崖之上，而张教授带着慈爱的微笑拉着他的手，而陈凡则扯着他的脚，显得异常沉重。事业，理想，那些自己觉得无比神圣，不可侵犯的东西一直留在自己的心里，但是，难道自己真的是纯粹混日子的人吗？可自己不正是和这类人在一起吗？张教授虽然已经不在了，但张教授给了自己多大的期望啊。
陈凡并不顾及华青阳的情绪，继续自言自语说着昨晚和老婆出去吃饭时水煮牛肉如何难吃，还有服务员如何倚老卖老，不时发出人心不古的感叹，并和近期的社会新闻相联系，颇有面对未来的悲壮感。说到动情处，一向喜欢手动操控汽车的陈凡开启了全自动驾驶，把座位转过来，要求华青阳发表自己对社会的看法。
华青阳不得不打断自己的胡思乱想，也转过头来看着陈凡期盼的目光，对他说的话表示了肯定。他知道，如果不同意的话，两人之间肯定会有一场孩子般的争论。
当陈凡把手又放在方向盘上喋喋不休时，华青阳也想继续自己的思路想下去，但却忘记了刚才想到了哪里。仿佛工作中追寻一个灵感，他皱了眉，直到看到车窗外两个山包高楼间一闪而过的远处金灿灿的故宫，他才想起来，他正要接着想下去，陈凡又转过头来问他：“你说是不是？”
“可不是么。”华青阳随口答应，然而他并没有听清陈凡刚刚说了些什么。他突然想，是不是陈凡也有同样的想法，难道陈凡就没有理想？陈凡在潜意识也认为是别人，也许他华青阳让自己陷于世俗，而不能自拔，说不清正怪罪自己呢。
这时，汽车以飞快的速度无声无息进入了一个隧道，突然来临的黑暗吓了华青阳一跳，心中不由打了一个寒颤。
华青阳想，如果真能看透别人的心思，那么当张一风教授看透自己的想法时该是多么的寒心啊。记得一年前张教授临行前，到了半夜，他给把华青阳打了一个电话，告诉他明天就要调走的事情，说由于有些紧急情况，就不和大家告别了，华青阳就仿佛看到张教授一本正经地正了正眼镜，微斜着鸭蛋一样干净的头，在电话对他说：“青阳啊，这里就交给你了。我们这个纳米级液态智能材料本来是很有前途的，前几天我已经和所里沟通了，如果两年内有重大突破，经费马上翻番，你也会进入世界科学家的名人堂了。好好干吧，抓住这个机会，未来是你的。”
华青阳当时并没有觉得这是一个功成名就的机会，反而有些过于突然，有些惊慌失措，但第二天他就恢复了常态，觉得这未尝不是一件好事：张教授要调走了，终于不用天天加班了。
到后来，的确不用加班了。几个月后，研究所直接把项目砍掉了，并且把所有的资料都拿走了。在拿走之前，华青阳带领项目所有人员，花了一个星期对资料进行了重新分类、记录，编写说明和阶段总结，又对研究的各个可能性方向提出了具体设想。当然，这都是按照所长的要求做的。
这时候，华青阳才发现自己5年来做得有价值的事，仅仅是这个半途而废的项目，而这个项目就像自己的孩子，守在身边时觉得烦，直到离开时才觉得不舍。
他找到了吴所长，吴所长也皱了眉头，说道：“青阳啊，这也不是我所能决定了的事。毕竟这是一个多个大企业参与的项目，如果项目就这么停止了，的确给研究生会造成一些影响。我也争取过，但这个项目已经涉及到更高的国家层面的东西，好像是军方拿去了。”
“军方？”华青阳诧异道，“难道是张教授？他不是也去了军方的研究机构么？”
吴所长摆了摆手说，“他只是去了第六研究所，这个研究所只是进行外太空的研究，是一个军民混合型的研究所，他是不是军方我还真不知道。”
“要是张教授把项目要走了，那我也无话可说了。可是那些企业怎么办？”
“你想的还挺多，却不没想过自己吗？呵呵，也许这就是张教授看上你的原因。可以告诉你，相关的退资已经开始了，而且军方保证10年以后，这些企业还可以免费享受这个项目的收益，这种无本万利的事，企业哪有不乐意的？”
华青阳现在开始意识到这个项目自己是永远插不上手了，更深的失落感让他有些悲伤，不由得叹口气，接着说：“那么这个项目已经是秘密的任务了？”
“也可以这么说吧。”所长的语气也是充满了未知。
“所长，今天谢谢你告诉我这些。”
吴所长笑了笑，说：“青阳啊，今天之所以告诉你这些，第一是怕你乱想，毕竟事情太急了。我也是过来人。年轻的时候，因为所里经费紧张，自己的一个研究项目被砍掉了，我差点自杀，八年啊，八年的心血啊，好像青梅竹马的恋人把自己抛弃了，哈哈哈。”所长自嘲地笑了起来。
“所长大人放心，失落感是有的，不过我没事。”华青阳摊开双手，一脸无所谓。他知道所长是有名的工作狂人，大概也把自己对工作的感受投射到了华青阳身上了。
“呵呵，那就好。”华青阳的轻松让所长似乎放心了些，“我们这些人以后不仅仅是要会工作，还要学会休息，你正好可以休息一段时间了，过两个月，苏阳教授手头一个子项目就要开始了，正好缺一个领头的，你去正合适。”
华青阳知道吴所长只是在给自己一个安慰，不过他还是十分尊敬地对所长表示了感谢。
在休息的第二天，华青阳就带着一家人去了南极。他们坐的是半潜式超轻整装游艇。在船上他们看到了这辈子看过的最漂亮的日出。在一望无际、波光粼粼的大海上，片片白云由粉变红，宛如快速蔓延的山火，在落日的两侧，片状云的上方，是两座形似巨塔的积雨云，也渐渐燃烧起来，仿佛天宫中金碧辉煌的宫殿。
还见识了地球上最厉害的风暴。船在16级风暴和滔天巨浪间腾跃、翻滚，一百多位乘客被紧紧固定在座位上，一会看到的是乌云、巨浪和闪电，一会又看到了躲在海水中的鱼群。每个人都发出兴奋的尖叫，直到筋疲力尽，然后船又一次翻滚，又是一片尖叫声。每隔十五分钟，船就深潜一次，以免乘客身体产生不适。
在经历这些之后，他到达了南极，看着不远处憨憨的企鹅，华青阳倒觉得太平淡无味了。这时他才体会到，目标也许并不重要，过程才是最主要的。他甚至反复回忆起和张教授一起加班的日子来。