1983：从母猪的产后护理开始

药。地板常年潮湿著，瀰漫著略带腐烂的气息。　　院內陈设简单，人员也简单，时常只有一位医生和一位护士。护士不是专职的，平时还捎带著卖豆腐，大家都叫她朱西施。　　毕竟，每个地方专卖豆腐的女人都叫西施。　　赵宝华来到卫生院，从正门进去只见一块几近墨绿的的玻璃，玻璃后面的房间光线昏暗，只能看清一些略脏的瓶瓶罐罐。　　他朝著玻璃喊：　　“有人吗——”　　无人回应。　　“同志？买药！”　　赵宝华提高音量，不过还是无人回应。　　这个点怎么卫生院没人？　　狐疑的他正打算离开时，发现紧贴著墙壁处有个垃圾桶。他朝里一看，这可不得了——满噹噹的都是些半旧器材。　　这並不稀奇。　　卫生院属於公家財產，公家人也就有资格隨意处置“公家財產”。垃圾桶里面的还有不少几乎崭新的...