灯火从此名一边

　可那些忙碌终于都有了我的名字。　　我用这些年攒下的钱，买了一套两居室。　　房子不算大，一间留着睡觉，另一间做书房。　　拿房那天，中介把钥匙递给我。　　“迟小姐，恭喜。”　　我接过来，握在手里很久，没有再转交给任何人。　　搬进去以后，我先把书摆满了半面墙。　　又把奶奶的照片放在床头。　　婚纱画册还在，但我没再翻过，只把它和那些旧东西一起收进柜子深处。　　母亲来住过几天。　　她坐在沙发上，看着窗外发呆，忽然笑着说：“自己买的房子，住着就是不一样。”　　我给她洗水果，听见这句，也跟着笑了。　　“以后你想来就来。”　　周末，同事和朋友来家里吃饭。　　程负责人进门看了看，拍了拍我的肩。　　“不错，终于有个像样的地方了。”　　我给她倒茶。...