第一节 · “开门”雪下得比预想中大得多。
江寒站在山道尽头，望着远处那栋灰色疗养院。
它静静立在雪地中，像一块沉没在记忆里的石碑——不大，不新，也不完全废弃，刚好介于可疑和可信之间。
他把手机收进口袋，最后一格信号在山风中闪灭。
地图软件早已瘫痪，唯一的定位就是记忆里的那封邮件：“请您务必于1月10日下午六点前抵达。
迟到者将无法进入。”
他没迟到。
但门没开。
他敲了敲门。
没人回应。
等了十几秒，他刚准备再敲，门却自己轻轻地开了一条缝。
开门的是一位女人，三十出头，五官冷静，穿着一件无扣的白毛衣。
她打量了他几秒：“你是江寒？”
江寒点头。
“心理学研究者。”
“柳曼。”
她自报姓名，眼神一如刚才那道门缝，“我先到的，其他人都在客厅。”
她没有让他进来，也没帮他拿行李。
江寒拖着箱子走进门厅时，隐约闻到一股旧木头与消毒水混合的味道，令人想起高中实验室。
“房间钥匙在桌上，202号是你的。”
她补了一句。
江寒留意到，门厅的信件架上，有几封未拆的信——其中一封，是寄给“林江寒博士”的，但他从没使用“林”这个姓氏。
他没有动声色。
客厅很安静，炉子没有点火。
五个人坐在沙发上，有的在看手机，有的在翻桌上的欢迎手册。
“新来的？”
一名中年男人笑着站起身，声音带着南方口音。
“我叫陈启森，拍纪录片的。
你可以叫我陈导，方便一点。”
江寒点头：“江寒。”
他犹豫了一下，补充道，“之前在B大学带研究组，做社会认知偏差那块的。”
“哦哟，学术界的。”
陈启森笑着点了点头，又坐了回去。
他的手腕上戴着一条有拍摄徽标的手链，不知道是真的身份标志，还是想给人留下印象。
“你是不是以前来过这里？”
这时，一个坐在角落的女孩忽然开口，“你刚刚进来的样子，好像认得门口那棵枯树。”
江寒看了她一眼。
女孩二十出头，头发染了浅棕色，穿着一件卡其色外套，左手上有一个旧旧的银戒。
“没有。”
他说，“我第一次来。”
女孩点点头，没再追问，但嘴角仿佛轻轻翘了一下。
“我是张语。
自由
